“어떤 일 하세요?” 자주 받는 질문이다. “불러주시면 ‘감사합니다’ 하고 달려 나가 아르바이트를 하고 있습니다”라고 대답한다. 곧바로 “아∼ 프리랜서시구나”라는 말이 돌아온다. 프리랜서라…. 최근 내가 대가를 받고 한 일들을 머릿속으로 늘어놓아 본다. 디자인, 워크숍 진행, 연하장 붙이기, 이삿짐 나르기, 전기레인지 방문 설치, 전시장 세팅, 공연 조명 오퍼레이팅…. 프리랜서라기보다는 잡부에 가까운 것 같다. 이런 처지니 양심상 프리랜서라는 말을 재빨리 정정하는 편이다. “아, 저는 프리랜서라기보다는 비정규 잡부인 것 같습니다.”

지난해 어느 날, 잡부로서 맞이하게 될 앞날을 생각해 본 적이 있다. 작은 물결 한 번에도 쓰나미를 만난 듯 휘청이는 통통배에 올라탄 기분. 영영 풀리지 않을 것 같은 멀미가 느껴졌다. ‘남들처럼 못 살 바에는 웃기기라도 하자’라는 마음으로 낙관과 비관 사이에서 시간을 버텨 왔건만 지나온 시간마저 우스워진 기분이 들어 영 찜찜해졌다.

그 무렵 좀 더 낙관적인 그림을 그려보고자 프랜차이즈 창업설명회를 돌아다녔다. 미리 들어둬서 나쁠 거 없잖아. 가게를 하나 내는 데 얼마가 필요한지도 모르면서 무작정 참석 신청부터 하고 보는 막무가내였다. 주위에서 하도 치킨집 치킨집 노래를 부르기에 어릴 적 정답을 모르면 3번을 찍던 심정으로 그 많은 메뉴 중 콕 하고 치킨을 찍었다.

창업설명회에서 만난 대표는 사업 설명에 앞서 본인이 성공하기까지의 역정에 대해 일장 연설을 늘어놓기 시작했다. 자신의 능력을 과신해 처음부터 가게를 크게 냈다. 망했다. ‘너무 쉽게 덤볐구나’ 지옥불에서 큰 깨달음을 얻고 돌아와 재창업을 시도했다. 또 망했다. 돈에 쪼들리고 절망하는 사이 몸까지 약해졌다. 모든 걸 포기하려다 ‘한 번만 더 도전해 보자’ 이를 꽉 물고 다시 또 일어섰다. 이번에는 욕심을 내려놓고 초심과 진정성으로 장사에 임했다고 한다. 결국 지하에서 시작한 가게는 이제 100개가 넘는 가맹점을 개설한 프랜차이즈 업체로 성공하게 되었단다. 이야기를 마무리하며 나 역시 앞에 앉아 계신 여러분과 크게 다르지 않았을 거라고 성공에 대한 용기와 희망의 메시지 또한 잊지 않았다.

‘성공한 사람의 이야기는 성공한 뒤 포장되어 평범한 사람을 망친다.’ 언젠가 인터넷에서 본 문구가 떠올랐다. 공감을 형성하려 쓰디쓴 실패의 이야기를 꺼냈겠지만 무작정 따라 시작했다 내 인생 크게 망칠 것 같다는 직감이 뒤통수를 후려쳤다.